陈寅恪

lsjyx

来源：成功      2017年19期   

　　最早知道陈寅恪这个名字，是在北师大罗新慧先生的课上。当时也只是奇怪“恪”为什么不读k€瑁磷鱭 €瑁挂尚氖抢鲜δ畲砹恕：罄床胖溃诳图矣镏校般 闭媸嵌羜 €璧摹6一怪溃乱〉敝蘩⑹侵泄幕飞系囊桓鲎辏蛔岜恢执妗？
　　陈寅恪生于1890年，正当清朝末世。在他出生前5年，中国不败而败，与法国签了《中法新约》；在他出生后5年，中国在与日本的战争中一败涂地，被迫签了更为屈辱的《马关条约》。当他8岁时，他的祖父陈宝箴在湖南巡抚任上推行变法，意图自强。他的父亲——中国最后一位古典诗人——陈三立先生亦倾力协助祖父，将湖南一变为维新重镇。然而维新运动昙花一现，祖父与父亲均被革职。与父亲齐名“两公子”的谭嗣同，更是成为“变法流血的第一人”。1900年，八国联军侵华，同年祖父被慈禧赐死。
　　国破家残，了无生机。祖、父维新的经历，令他毕生远离政治，潜心学术。1903年，陈寅恪东渡日本。4年后回国，入复旦大学。尔后负笈欧美，先后就读柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等国际一流学府。
　　陈寅恪但求学问，不求文凭。同是留学生，前辈辜鸿铭得了13个博士学位，同辈胡适之一生中拿了30多个博士学位，而他学贯中西，却连一张大学文凭也没有。1925年，陈寅恪回国，梁启超向清华大学校长曹云祥力荐陈寅恪来清华任教。有这样一段对话：
　　曹云祥问：“他是哪一国博士？”
　　梁启超：“不是博士，连学位也没有。”
　　曹又问：“有何著作？”
　　梁答：“只有数篇论文，未辑成书。”
　　曹校长犯难了：“既非博士，又无著作，难矣。”
　　梁启超一听火了：“梁某人无博士学位，论著作可算等身了，但我全部著作加起来，还不如陈寅恪寥寥几百字有价值。”
　　作为清华校长，曹云祥的疑虑和慎重是可以理解的，特别是梁启超与陈家过从甚密，曹校长担心其中会有人情关系。但事实证明，陈寅恪并没有让清华失望。入职清华后，他主讲佛经翻译文学、两晋南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等课程。因他的学问极其渊博，讲课时旁征博引，世人皆叹服。清华学子将其与梁启超、王国维、赵元任并称“四大导师”。
　　对陈寅恪极为推重的，还有北大教授、国学大师刘文典。刘文典在北大教授名册上排名第五，曾任民国总统孙中山的秘书，自视极高，平时看人都是斜眼的。他认为西南联大（抗战后清华北大南开三校搬迁昆明合并而成）文学院真正的教授只有“两个半”，陈寅恪便是其中的一个，他自己只能算半个。1938年沈从文被联大提升为教授，刘文典闻讯大怒，公开扬言：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱，可我不会给沈从文4毛钱！他要是教授，那我是什么？”
　　一般文人学问大了，难免狂狷。但陈寅恪不是。他是一个极其低调、谦虚的人。日本学者白鸟库吉评价他是“中国最博学的人，却完全没有俗世的声名。”终其一生，陈寅恪都无心求名，他所追求的，是为人治学的崇高境界：独立之精神，自由之思想。
　　王国维自沉昆明湖后，陈寅恪为之撰墓志铭，其中有云：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”又云：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
　　同样的思想，在他所著的《柳如是别传》中也明确地提到：“……夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”
　　这种追求，提升了他的学术和精神的高度，也带给了他一些麻烦。新中国成立后，马列主义成为官方哲学，学者们如郭沫若等大力鼓吹将马列主义引入学术研究，并得到最高层的首肯。一时间，事必马列，言必马列。陈寅恪对此不以为然。在他看来，以某一种学说统治其他学说，是对学术自由的干涉，无异于焚书坑儒。
　　1966年文革开始，陈寅恪被列为“反动学术权威”，工资停发，存款冻结，医生护士被撤，助手也被赶走。红卫兵对他进行批斗，抄家，将大字报贴满了陈家内外，“人还未死，就已开吊”。到后来，红卫兵干脆将高音喇叭装到他的家中，绑在他的床上，日夜不停的进行噪音轰炸。这对于患有严重心脏病的陈氏夫妇而言，无异是重磅炸药。
　　梁宗岱夫人甘少苏回忆说：“那时候，挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭，一听到高音喇叭声，就战战兢兢，因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会，点人出来批斗游行；而出去一次也就是小死一场。历史系一级教师陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，终于给吓死了。”
　　再坚强的人，也终有倒下去的时候。1969年10月7日，一代大师终于被“革命”了。凄风苦雨之中，玉山崩颓，哲人遽萎。中国再无陈寅恪，独立精神、自由思想也渐成绝响。
　　陈寅恪生前，“未曾侮食自矜，曲學阿世”，学者尊其为文宗，而政治家视其为反动。悲夫！中国之有陈寅恪，是中国之大幸；陈寅恪之生于乱世之中国，乃其自身之大不幸。乱世流离之中国学人，有以身殉清者，有乞怜日寇者，有献鼎于蒋介石者，有摇尾于四人帮者，寅恪一一不为，恪守学者本色，何其不易。寅恪不死于清廷，不死于军阀，不死于日寇，不死于民国，独独死于懵懂少年之手，又何其冤哉！即使“吾侪所学关天意”，奈何时代所然，天意难测，匹夫得志，学士沉沦。所幸正道不孤，虽屡遭杀戮，而文脉不断。先生九泉之下，或可安息。